<address id="plndv"><listing id="plndv"><listing id="plndv"></listing></listing></address>

<address id="plndv"><nobr id="plndv"><menuitem id="plndv"></menuitem></nobr></address>
<em id="plndv"></em>

          <form id="plndv"><listing id="plndv"><progress id="plndv"></progress></listing></form>

              <address id="plndv"><listing id="plndv"><meter id="plndv"></meter></listing></address>

                守護安寧 | 讓我任性這一次吧

                北京醫院腫瘤內科主管護師 郭曉然

                作為腫瘤科護士,我的微信一直存著一個特殊的標簽——“再見啦”,里面都是不可能再見面聯系的人。有時想起,便會點進他們永遠不會更新的朋友圈,去看看他們的只言片語。

                今天想講一個“再見啦”里的故事,故事的主人公叫欣欣。當她微笑著站到護士站時,我內心是驚艷的:她化著合宜的淡妝,一頭利落的短發,笑起來甜甜的,雖然有一點點瘦,有一點點蒼白。

                “您好,請問您找哪位?”

                “我來辦住院手續啊?!?/p>

                “您家的病人在哪兒?”

                “我就是病人啊!”她呵呵地笑起來。

                “不好意思?!蔽矣行擂?,接過她的住院證,我看到入院診斷赫然寫著——36歲,胰腺癌。希望她沒有看到我下意識輕皺的眉頭。胰腺癌發現時多數已是晚期,意味著預后差、生存期短——我實在不想把這些和她劃上等號。

                住院后,欣欣開始規律化療,每隔21天便與醫院相約一次。每次見面,她總是陽光熱情。為了不讓女兒發現,每次離開,她總是小心翼翼地藏好上臂留置的深靜脈置管,把自己打扮得美美的,帶著盈盈笑意走出醫院。結束化療后,她的治療評價是“穩定”。我也在心中希望,下次見面的時間拖得長一些、再長一些。然而,幾個月后,她再次入院了——

                CT報告顯示腹腔大量積液、腹腔多發淋巴結增大、盆腔積液等等冗長的檢查結果……她的肚子圓滾滾的,連上床都有些費力。我一把扶住她,她還開玩笑地問我:“你看我,像不像肚子里有個寶寶?”倒像是她在安慰我了,我有些哭笑不得。

                “你女兒怎么樣?跟她說你的病了嗎?”我問。她沉默了很久,黯然地搖搖頭。她說把女兒送到了奶奶家,雖然她已經做好了最壞的準備,但不敢跟家里人說,更不敢跟女兒說。這種怯懦讓她飽受煎熬,卻又舉步維艱。

                我對她說:“你聽說過四道人生嗎?就是跟最心愛的人道謝、道歉、道愛、道別。如果你愿意,讓我為你搭建一座橋,幫你完成你的四道人生吧!”我給她介紹了《小象布布》的繪本,這是一本關于生命啟迪的故事,講述了小象媽媽通過象爺爺的離開,告訴小象關于死亡的故事。后來,欣欣在電話里給女兒講述了這個故事,告訴女兒有一天她也會離開。女兒說:“如果媽媽不在了,我長大成了媽媽,你做我的女兒好不好?”

                女兒的懂事與理解讓她欣慰不少。接下來的好多天,她一直在伏案寫寫畫畫的,湊近一看,她竟然拿著蠟筆在圖畫本上繪制繪本。她說把話說開了心里特別舒坦,她還有好多好多話要跟女兒說,怕女兒有一天想她了卻不記得她說了什么。她把畫本遞給我,叫我幫她看看畫得怎么樣。我看到厚厚一本,每頁寫著一段話,還配著萌萌的卡通圖案。有的寫著讓她好好吃飯,有的寫道你不是公主,不要有公主病,甚至還寫了每天都要拉臭臭對身體好。事無巨細的碎碎念承載著一個媽媽多深遠的愛,這是我無法丈量的。

                隨著病情的惡化,她已完全不能進食,需要靠輸注營養液維持,而她手上的血管也越發難扎了,醫生找到她的愛人說要再次留置深靜脈置管。當我把機器推到她床旁準備進行操作時,她開始像個孩子一樣撒嬌?!澳懿荒苓@次放過我?”她有氣無力。

                我試圖跟她解釋:“輸營養液就像吃飯一樣啊,人不能不吃飯是不是?扎了這個管子就是幫你吃飯啊?!?/p>

                她看著我,目光里有前所未有的堅定:“讓我任性這一次吧,我不需要這個管子,我只想回家!”

                她的愛人站在床邊,眼睛通紅,肩膀在輕輕的抽動。

                她說:“老公,咱們回家吧,閨女在家等著我們呢,對不起……但是原諒我這一次,聽我這一次行嗎?”她老公點了下頭便奪門而出。

                她要出院了。我送她到電梯口,對她說:“保重啊,回家乖乖的!來,握一握我的手,讓我看看有勁兒不?”她伸出手,非常非常用力地拉住我,說:“再見,遇見你真好!”

                我們互留了微信,我努力地笑笑說:“有什么需要給我發微信,我不怕麻煩!”我猜這個笑一定非常難看,而她卻努力地笑著點點頭。我們都知道這就是最后的告別。

                出院后第六天,我收到了她離世的消息。再次翻看了她的朋友圈,最后一條是她長發披肩、一襲紅裙的背影照片,文字寫道:“用強制的方式讓自己停下來才發現:自己是如此幸運和幸福。而我所有的美好源于你們對我的守護!”這是她認真地與世界說再見的方式?!?/p>

                本欄目由《生命時報》、中國老年保健醫學研究會緩和醫療分會、北京協和醫院安寧緩和醫療組合辦

                成本人视频动漫免费WWW